Wasser wird Schnee hoch im Himmel über dem nordwestlichen Lappland und schwebt herunter.
Runde Oberfläche. Aus Holz. Weich in der Hand. Höhlen für die Finger. Leicht zu greifen.
Alles war verpackt für einen Tag im Wald. Auf dem Boden gab es noch kleine Schneeflecken, aber die Luft war warm und die Sonne zart auf der Haut.
Um 5:05 Uhr kommt es wieder zu Besuch. Das Monster.
Mein Opa hat es mir gegeben. Glänzend mit hörbarem Ticken.
Aufgewacht. Fünf Uhr dreißig. Zwei Atem neben mir. Scheiße.
Sie würde nie Make-up auftragen. Sie sagte, dass für sie Schminken überflüssig sei.
Ich war fünf oder sechs Jahre alt, als wir unsere erste Katze hatten.
Sommerabend in Griechenland auf der Insel Ios.
Jeden Tag ist er da. Auf Gleis 1, um 12:40.
